Kukaan ei poistu seurakunnan keskeltä ikään kuin huomaamatta, kenenkään välittämättä. Vainajien muistaminen messuissa hiljentää ja muistuttaa, että joku päivä minullekin sytytetään kynttilä ja sen jälkeen soi kaunis musiikki.

Pauliina Orrensuo on kokenut useita keskenmenoja, nyt hän haluaa lohduttaa muita lapsensa menettäneitä.

Huivin ojentaminen on hyvä sanattoman lohdutuksen ele, ajattelevat Oulujoen seurakunnan käsityökerhossa lohtuhuiveja tehneet Salme Alaraasakka ja Johanna Kalve. Kerhon kokoontumiset ovat nyt tauolla, mutta huivien neulomista ja virkkaamista jatketaan kodeissa.